个人资料
北京股票配资开户平台www.pacificnethostin
可能正是因为年轻,几乎所有这些成长小说,都对成长这个主题抱有一种终极的乐观态度,即使赫尔曼黑塞、托马斯沃尔夫那充满时光逝去年华不再的哀婉文字,骨子里依然是掩饰不住
北京股票配资开户平台www.pacificnethostin
    北京股票配资开户平台www.pacificnethostin 您当前所在位置:北京股票配资开户平台www.pacificnethostin > 股票配资平台www.pacificnethosting.cn >

    

可能正是因为“年轻”,几乎所有这些成长小说,都对“成长”这个主题抱有一种终极的乐观态度,即使赫尔曼·黑塞、托马斯·沃尔夫那充满时光逝去年华不再的哀婉文字,骨子里依然是掩饰不住的对未来生活的憧憬,一种强健的生命力贯穿着他们最忧伤的爱情故事;极端如维特的戛然而止,谁又看不出其中狂飙突进时代的强大意志?——死了一个维特,自有无数维特来把旧世界颠覆。然而所有这些,在库切的《男孩》,那个被包装成成长小说的文本里,都告阙如。

库切自传体三部曲《男孩》《青春》《夏日》

割麦子

正是这个表白,让《男孩》和一般的成长小说区分开来。

第一财经APP

《男孩》是库切1997年的作品,那年他已经57岁,它的续篇《青春》,更是2002年62岁时的作品。库切没有在自己的青春“现在时”或者“正在过去时”写自己的成长经历,他把它们埋藏到了功成名就的“耳顺”之年。就这一点来说,它就不是通常意义上的成长小说,甚至都未必可以很顺当地把它归类为“小说”。它似乎更接近于老年萨特的《词语》那样说不清道不明的文本类型。在这样的文本里,某种追根溯源的自我反思、自我解构的企图,要远远超过成长小说中自我表达的叙述热情。事实上那更像是一种“反成长”小说,虽然同样借助于自传材料,但与成长小说中的乐观和憧憬截然相反的是,它们要表达的不是“成长”如何能够以启蒙式的热情达成一个人的“自我实现”,而是一种“前成长”的阴影如何将它阴郁而强大的影响力贯穿人的一生。

这就是《少年的你》里一再从孩子们嘴里蹦出来的那个充满乌托邦意味的词:“长大”。

少年的你校园霸凌库切

正是这种弗洛伊德关注过(但关注重点不同)的童年期“创伤经历”,使孩子们不可能按照理想的“自主”方式成长。这种“自主成长”为成年世界所拒绝、篡改,以至于他们最终“成长”起来的时候,实际上带着所有“暗伤”。他们没能像成长小说的启蒙神话那样,在一条艰辛然而最终是光辉的道路上,从一个“半人”自我实现为一个“人”;相反,他们被一路追打着,逃进了一个叫做成人世界的阴暗“场所”,在那里喘着粗气,惊恐地面对那些实际上依然无法接受的东西——他们只是反复被“教育”说他们已经接受了,于是以为自己真的接受了。

“等你有了自己的孩子……到那时候你就明白了。”

孩子自己不会“拒绝成长”,他们对这个世界充满好奇,在不断发现对象,并学着与其打交道。但他们很快发现在对象和他们之间横亘着一个成人世界,这个世界神秘莫测地关着门,只开几扇窗给他们看。这个世界当然也在帮助他们,但更多的,却是强制的“创伤”。

自私的爱

“他知道母亲是爱他的,但问题就在这儿——她置于他那种爱,实在不对头,却总是逼上来。她一切的爱都包含着十足的戒意,好像随时准备扑过来,保护他,把他从危难中拯救出来。”当“母爱”一再被浅薄地加以歌颂的时候,它的泛滥在社会学意义上可能对孩子造成的伤害,特别是以它的名义而行的某种吞噬性的占有欲,却总是被有意无意地忽视。正如没有“爱”是一种创伤,过多的“爱”同样带来创伤,而且更可怕,因为前者也许只涉及一个人的孤独,后者却可能导致至少两个人的相互伤害。当“男孩”清楚地意识到“他要尽全力抵御她,永远也不会松懈自己的防守,永远也别给她机会”的时候,这种对双方的伤害已经成形了,并且日长夜大。“这到头来没准会导致那样一个时刻:他不得不粗暴地喝止她,残忍地拒绝她的关爱,她愕然而止,退后一步松开手。他满脑子里闪现着这一瞬间,想象着她那副惊诧的模样,体验着她受伤害的痛感,到这份上他又会产生一种负疚感……”

《少年的你》票房大热,最能激起话题的,恐怕就是校园霸凌问题了。但把视线仅仅集中于霸凌,恐怕是错过了,也稀释了它更深刻的地方。在我看来,它的重点其实更在于残酷竞争的成人社会对少年世界的全面入侵。公然的集体性的霸凌(区别于某种幼年正常的动物性的残忍)背后不总是成人社会建制化的、区隔性的暴力?不总是成人假“爱”之名所行之自私,在不断给少年们形成中的世界观以背书和扭曲?

被拒绝的成长

那个成人的世界暂时还是不可理解的,像块石头,哪怕是五彩斑斓的雨花石;根据它而为孩子构建的半开放的模拟世界同样是硬邦邦的;这两个世界在孩子的生活中重叠在一起,孩子们“自己的世界”只是一个想象,实际上童年永远是成年人的童年;因此孩子在自己的发现行动中,随时会而且必定会磕在这些硬物上,而造成永久性的损伤。

反成长小说

在《男孩》接近结尾的地方,库切让母亲说出了这句话。这句话大概每一位母亲都至少会对自己的孩子说上一遍。在比较极端的情况下,比如说我的记忆里,这样的话我妈对我说过成千上万遍。当然,这是因为说了没用,只好再说。没用的理由,正如库切所写的:“他会明白什么?是她那老一套生活?那是自古以来人生的必经之路?也许每一代人对下一代说的都是这一套,既是警告,也是威胁。可他不想听。‘等你有了自己的孩子。’真是胡说八道,真是自相矛盾!一个孩子怎么会有孩子?”

正是这种“男孩”因“母爱”而遭受的“创伤”,为以后所有人与人之间相互的“爱的伤害”定下了基调——“他的心如历经沧桑,阴暗而坚硬,一颗顽石般的心。这是他的一个卑劣的秘密”——也许这是我们所有人的“卑劣的秘密”。

对于库切来说,从“男孩”一出生所经受的“母爱”开始,人一辈子种种“爱”与“博爱”的经验,无不是可以深究与批判的。“感觉到她受到的伤害,这种感同身受犹如他是她的一部分,而她也是他的一部分,他知道自己落入了一个无法逃脱的深井。是谁的错呢?他责怪她,他对她没好声气,但他也为自己的不知感恩而觉得羞愧。爱:这就是所谓的爱了……”

成年人永远不会费心去理解“男孩”的逻辑:“‘等你有了自己的孩子。’真是胡说八道,真是自相矛盾!一个孩子怎么会有孩子?”但这是一个如此有力的逻辑。孩子的准确定义,就是那个不可能有自己孩子的人!所以他就是不应该像一个有孩子的人那样去行动和思考。孩子就应该有自己的世界,他们也在试图积极地构造他们的世界。如果成年人不那么偷懒,不那么傲气十足,而是多费心去理解那个世界,并想办法更好地在两个世界之间进行一些细致的衔接——毕竟孩子总还是要“长大”的——这样不仅有利于孩子的成长,实际上很可能也有利于成年人对自己的世界的改造。

第一财经微信服务号

不妨对照诺贝尔文学奖得主库切的自传体小说《男孩》和《青春》,来看看这种成人社会对于少年的真正的“霸凌”。

第一财经微信订阅号

文章作者 关键字 相关阅读 【防疫科普】疫情期间儿童青少年如何预防近视?注意这几点! 2020-04-28 17:04 中国石化协产少年儿童口罩日销量达30万只 2020-04-14 16:48 少年强则国强!3个关键词让我们看见战“疫”中孩子的成长 2020-03-10 20:47 来自地球另一半的真情表达 2020-03-05 21:09 【防疫科普】青少年居家上网课 如何保护眼睛预防近视? 2020-03-04 10:15 广告联系订阅中心法律声明关于我们上海工商国家网信办举报中心上海互联网举报中心友情链接沪ICP备14015572号互联网新闻信息服务许可证:31120180001互联网视听节目服务(AVSP):沪备2014002沪公安网备31010602000015号版权所有 上海第一财经传媒有限公司意见反馈邮箱:yonghu@yicai.com 客服热线:400-6060101 违法和不良信息举报电话:400-6060101转6技术支持 上海第一财经技术中心技术合作:直播合作:百视通 点击关闭

但是库切发现,要成年人这么去做,几乎不可能。他们只会用强制(再讲究策略,依旧是暴力性的),来“教育”,因为他们自己已经被教育过了,已经是产品了。他们通常只知道应该,而不去深究为什么,然后把这应该再强制灌输给下一代。没有“成长”,只有加工出来的“成品”。哪怕母亲那令人窒息的“爱”,那被当作神恩颂扬的“母爱”,依旧是一种更多出于“自私”的强制。

想知道“爱”可能是一种多么自私的东西吗?想知道种种自私的阴暗欲望是如何偏偏披着“无私”的伪装,而被塞进“爱”这尊空心偶像的内胆里以自欺和欺人的吗?请读库切。

成长小说

在库切那里,成长是“被拒绝”的。母亲用“爱”,父亲用冷漠,亲戚用疏远和轻视,老师用职能和地位,农庄用它的陌生和他人的所有权,所有这一切代表着成人世界的东西,都以“亲人”、“长辈”或者是他们的“关怀”的名义,在实际上拒绝“他”的进入。当然,在成年人和他们的世界看来,“他”还没有这个资格,要通过成长小说里的“成长经历”,来获取通行证。这个成长经历就是一个模式,具体的“成长道路”可以千差万别,模式却只有一个,那就是如何获得成年人的首肯。

库切笔下的“他”,既不是成长小说里从懵懂中历经磨难渐渐领悟人生真谛的约翰·克利斯多夫们,也不是《铁皮鼓》里那个自行“拒绝成长”的奥斯卡。奥斯卡虽借助“天意”,因事故而停止成长,但他对此是满意的,并且加以运用。童年某种意义上被作为一个伊甸园,用来映照丑陋的现实——成年人的世界。然而奥斯卡式的“拒绝成长”具有太多的“自主性”,果然,他也可以在某一天自行决定:现在该长大了。库切通过反对“母亲”那句极具“普遍性”的话,即“等你有了自己的孩子……到那时候你就明白了”,来反对一种关于成长的意识形态。他既反对成长小说过于乐观过于“自主”的成长,想必也不会赞同君特·格拉斯同样过于乐观过于“自主”——只不过反了个方向——的“拒绝成长”。

第一财经日报微博

说起成长小说,就会想起那些在我“成长”的年代最喜欢的小说:《少年维特的烦恼》《威廉·迈斯特》《彼得·卡门青德》《大卫·科波菲尔》《约翰·克利斯多夫》《天使,望家乡》。这些成长小说大约有两个共同点。一是大多带有自传性质,二是基本都是作家很年轻时候的作品。《少年维特的烦恼》完成于1774年,歌德时年25岁;《威廉·迈斯特》稍晚,但也是在1777年就开始构思、动笔了;《彼得·卡门青德》曾是我最喜欢的成长小说,27岁的赫尔曼·黑塞凭借它一举成名;《天使,望家乡》同样是托马斯·沃尔夫的处女作,出版时他才29岁;完成《大卫·科波菲尔》的狄更斯和完成《约翰·克利斯多夫》第一卷的罗曼·罗兰,年纪稍大,都是38岁,但对小说家来说,也还相当年轻。